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Introduzione

È un paese così, un paese che non ti valorizza. 
[…] Perché non li prendete sul serio? Perché 
ogni cosa è una buffonata? C’è gente che lavo-
ra, c’è gente che si ammazza anche venti ore al 
giorno per distruggere questo paese. […] Allo-
ra questo è un paese in cui un dittatore se non 
si mette il cappellone, non spara per aria, non 
vedete il passo dell’oca fuori dalle finestre, non 
vi raziona il pane, non lo prendete sul serio. 
C’è sempre da ridere, è sempre un buffone. 
Il Caso Scafroglia, Corrado Guzzanti, 2002 

Magari la distruzione dell’intero pianeta, non 
dovrebbe divertirci. Magari dovrebbe invece 
terrorizzarci e spaventarci e voi dovreste stare 
svegli tutte le notti che vi restano a piangere 
perché è sicuro che moriremo tutti. 

Don’t Look Up, 20

I can only laugh and I must scream 

“Una risata vi seppellirà”, diceva lo slogan del ‘77. Lo 
imbracciavano gli studenti che volevano sovvertire il dog-
matismo del sistema con la forza della creatività, ereditan-
dolo dagli anarchici del secolo prima. All’impulso biopoli-
tico di disciplinare i corpi, all’omologazione dell’industria 
culturale rispondeva la libera espressione attraverso l’auto-
determinazione, l’autogestione del tempo libero e dei me-
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dia1. Nascevano esperienze che avevano come unica pre-
rogativa la fantasia quale strumento per il cambiamento. 
All’oppressione delle città-fabbrica ed alla noia del tempo 
libero rispondeva il primo Punk, alle P38 l’allegra guerri-
glia teatrale. Inserendo elementi anarchici e provocatori, 
nonsense e paradossali sembrava possibile poter dissacra-
re qualsiasi costrutto sociale. Gli Indiani Metropolitani si 
facevano portavoce di quest’ondata travolgente attraverso 
performance e slogan come “il tè senza limone è la strada 
per la rivoluzione”, rompendo schemi stereotipati della co-
municazione politica e mediale, tendendo la propria per-
cezione verso forme altre di esistenza e socialità. 

In questo contesto, Echaurren scriveva: 
«Contro il gioco della violenza, subita e inflitta, sce-

gliete il gioco. La rivoluzione passa proprio attraverso 
questo cambiamento di strategia. Questo spiazzamento. 
[…] Farsi una scorpacciata di Risate (rosse) e fare impaz-
zire il potere.»2

Ed oggi, a distanza di oltre quarant’anni, la creatività 
sembra abitare ogni aspetto del quotidiano. Ogni giorno 
nuovi trend e giochi, nuovi post, nuovi filtri per le pro-
prie foto, modi di partecipare alla vita sociale e corsi per 
stimolare la fantasia sul posto di lavoro o nelle relazioni 
con gli altri. E soprattutto, risate. Provocatorie e canzo-

1 Con una sentenza della Corte costituzionale nel ‘76 venne 
riconosciuto il diritto a trasmettere per le emittenti radiofoniche 
private e questo diede il via a una grande partecipazione giovanile, 
con esempi come Radio Alice, Radio Aut, Radio Popolare e 
Freeradio La Topaia. Ma ci fu anche una grande diffusione di 
giornali di controinformazione e satira, come Re Nudo, Il Male, 
Cannibale, Oask!? e A/traverso. 
2 Pablo Echaurren, quaderno Macchine coniugi, 1977, presso La 
Fondazione Echaurren Salaris, Roma. 
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natorie e al contempo ineffabili e disinteressate, ad ogni 
notizia, ad ogni avvenimento o pensiero. Eppure siamo 
tristi3. Quella stessa leggerezza rivoluzionaria del ‘77 che 
di tutto voleva ridere, Papi e presidenti, morti e icone, 
istituzioni e tabù, è diventata un’eredità pesante, un peso 
insormontabile. Un obbligo. E non fa più impazzire al-
cun potere, anzi, come vedremo, vi è strumentale. 

E in tutto questo, che n’è stato del rapporto delle nuo-
ve generazioni con la politica e l’azione sociale? A guar-
darsi indietro, n’è passato di tempo da quando i giovani 
“spogliavano” il sistema attraverso il gioco, ora che lette-
ralmente lo ricoprono fino a renderlo invisibile. Da un 
lato giovani si radicalizzano nelle chat di Roblox4, l’alt-
right si diffonde dalle imageboard ai comizi proponendo 
una visione nichilista e al contempo rivoluzionaria, incel 
programmano stragi nelle scuole e creano un immagina-
rio cool della misoginia, dall’altro la sinistra o si ritira nel 
castello dei vampiri5 che nel frattempo si è fatto di cristallo 
o tenta di imitare il linguaggio delle destre. E mentre ogni 
aspetto della vita viene gamificato e l’attivismo assume le 
forme dello slacktivism, non c’è contenuto in rete, indi-
pendentemente dal contesto, che non sia invaso da com-
menti e osservazioni ironiche. Siamo invasi da shitstorm, 
trolls, al punto che pare di non poter più comunicare senza 
aspettarsi che ogni parola possa essere usata contro di te e al 

3 B. H. Hiadaka, Depression as a disease of modernity: explanations for 
increasing prevalence, in Journal of Affective Disorders, novembre 
2012, n. 140, pp. 205-214. 
4 Extremism and Gaming Research Network, State of Play on Ga-
ming & Extremism - An Annotated Bibliography, 6 Ottobre 2021. 
5 M. Fisher, Exiting the Vampire Castle, in The North Star, 22 No-
vembre 2013. 
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contempo, si è continuamente invitati a interagire in un 
violento clima estetico di eterna festa. E il fatto che la ve-
rità abbia col tempo assunto le forme del campo nel quale 
strutturare la propria individualità, legando indissolubil-
mente i due concetti, non fa che portare a difendere le 
proprie posizioni con violenza (o a esserne violentemente 
sensibili). Tra zoomers e millennials il cinismo e la Schaden-
freude6 si presentano come la sola costante in un ambiente 
in cui, saturi di stimoli, notifiche, contenuti e novità l’u-
nica cosa che viene da dire davanti all’ennesimo messaggio 
condiviso, ricevuto, inoltrato è: “I ain’t reading all that, I’m 
happy for u tho, or sorry that happened”. Il rifiuto esplicito 
del contesto che è contemporaneamente un ammissione 
della propria potenza (non so cosa tu stia dicendo e nem-
meno mi interessa, posso farne a meno) e un’ammissione 
di sconfitta (non so cosa tu stia dicendo e nemmeno mi 
interessa, devo farne a meno, non sono nella condizione 
emotiva/psichica di ricevere quest’informazione). Ogni 
scambio si fa più breve, spesso senza concludersi, lasciato 
a metà per disinteresse di entrambi. I video fanno fatica a 
superare il minuto, i testi le poche righe e l’attenzione ge-
nerale sembra diminuire in favore di forme semplici, im-
mediate, già pronte. Emblematici i concerti con canzoni 
divenute famose grazie a TikTok, nelle quali gli spettatori 
ballano, cantano e registrano solo i dieci secondi virali, 
per poi tornare distaccati e disinteressati7. In un contesto 

6 «La cifra interpretativa (di molti meme, ndr.) è la Schadenfraude, 
un profondo cinismo associato al potere dell’umiliazione pubblica 
intesa come forma di intrattenimento virale, basata sul sarcasmo 
pungente del for the lulz» (G. Mazzoleni, R. Bracciale, La Politica 
Pop Online, Il Mulino, Bologna, 2019). 
7 https://pitchfork.com/thepitch/at-rolling-loud-a-rap-festival-thats-
not-really-for-rap-fans/, ultima consultazione 21 maggio 2022.
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come questo, dove depressione, violenze sottese e deficit 
d’attenzione sono endemici, può essere interessante trat-
tarli da sintomi fra di loro collegati e vedere se ci sia, all’in-
terno della rete, dove molti di questi fenomeni nascono o 
si diffondono, un motivo scatenante comune. 

Il vettore per antonomasia di opinioni, stati d’animo e 
riflessioni nella rete, anche di molti dei fatti finora citati, 
è il meme8. Può essere utile partire da questo specifico 
fenomeno per analizzare le suddette problematiche, alla 
luce della loro salda relazione. Ma mentre i riflettori sulla 
memetica sembrano chetarsi per via dell’arrivo di nuove 
piattaforme e la loro normalizzazione nella vita quotidia-
na, credo che ci sia ancora molto di non approfondito. Ma 
che soprattutto non sia ancora chiaro cosa siano effettiva-
mente, al di là delle sbrigative definizioni. Questo porta 
a sottovalutare l’importanza costante della memetica e il 
suo respiro più ampio di quello a cui finora molti si sono 
focalizzati. Perché se come diceva Wendy Chun “i media 
contano di più proprio quando sembra che non contino 
nulla, quando cioè da novità diventano abitudine”9, ora 
che nessuno parla di meme, tutti parlano i meme. 

Il punto da cui partire è che qualsiasi elemento nella rete 
può diventarlo. Non si tratta semplicemente delle “vignet-
te virtuali” rielaborate dagli utenti, accolte con curiosità 
ed entusiasmo tanto dal mondo accademico quanto dai 
prosumer, ma di un complesso processo di significazione 
che ha bisogno dei giusti elementi per innescarsi. E che, 
come vedremo in seguito, dietro la soddisfazione dello 

8 L. Shifman, Memes in Digital Culture, MIT Press, Cambridge, 
2013. 
9 W.H.K. Chun, Updating to Remain the Same, The MIT press, 
Cambridge, 2016.
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stratificato gioco semiotico, dell’ironia libera e anarchica 
nasconde diversi tipi di violenza e una precisa ideologia 
che potrebbero alimentare le problematiche prima citate. 
Nonostante e grazie a tutto questo, il meme è diventato il 
principale veicolo della nostra cultura online, quasi sem-
pre accompagnato da una risata. No, non è la Locura di 
Boris10. L’intrattenimento e la morte non risiedono in luo-
ghi diversi. Noi “sorridiamo mentre affoghiamo”. Per ragio-
ni che spiegherò più avanti, noi lo percepiamo, il baratro. 
Sentiamo la violenza e l’aberrazione. In un mondo ipercon-
nesso e gioioso, i sentimenti più diffusi sono la solitudine e la 
depressione. Ma possiamo solo ridere. Ballare coreografie 
catchy, cantando di monopoli finanziari e corruzioni glo-
bali su TikTok. Non si tratta più di usare “nuovi modi” per 
comunicare e attrarre giovani non avvezzi a certe tematiche 
o ancora del braccio di ferro col potere, usando i suoi stessi 
strumenti, come diceva Pasolini con il cinema11. Non c’è 
alternativa. Si tratta dell’unico modo rimasto per comuni-
care e non ricevere un tl;dr come risposta. Lo slogan del ‘77 
ha assunto i toni della profezia se pensiamo che ora non 
parla del capitalismo, ma di tutti noi.

10 Celebre monologo di Valerio Aprea, tratto dall’E14 S3 di Boris, 
2010.
11 Alla domanda del pubblico «Come mai lei che dice di volersi con-
trapporre a una cultura di massa, poi usa dei sistemi e strutture che 
sono tipiche di un’industria culturale e commerciale?», Pasolini ri-
spose «L’alternativa è il suicidio intellettuale. [�] Mi sono posto di 
fronte all’alternativa di fare del cinema usando le odierne strutture [�] 
del mondo capitalista in cui vivo. [�] Può essere che io sia sconfitto. 
Comunque è una specie di braccio di ferro, io strumentalizzo la pro-
duzione, la produzione strumentalizza me. Vediamo un po’ di chi sarà 
la vittoria finale.» da Cinema 70, puntata del 28 Gennaio 1970, Rai.
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Capitolo 1 
Il meme egoista 

Language is a virus. 
Laurie Anderson 

Come una freccia dall’arco scocca, 
vola veloce di bocca in bocca. 

De André 

1. La tendenza memetica 
Cos’è davvero un meme 

Prima di fare qualsiasi analisi è importante definire 
cosa sia esattamente un meme. La definizione più concisa 
e funzionale da cui partire per la nostra riflessione è quel-
la data da Lolli, che parla di un “fenomeno virale che non 
mira a riprodursi, ma a reinventarsi”. Questa distinzione è 
fondamentale in quanto, nonostante a volte la sfumatura 
sia borderline, il meme non è il semplice contenuto virale. 
Ciò che lo contraddistingue nelle sue reificazioni è il non 
essere solamente imitato, ma mutato e reinterpretato. 
Dunque, continua Lolli, “ogni meme veramente nuovo, 
cioè che introduce una cornice memetica mai vista, in 
prima battuta è solo un contenuto virale”1. Il meme può 
essere una frase singolare, per significato, forma o sintassi; 

1 A. Lolli, La guerra dei meme, Fenomenologia di uno scherzo infinito, 
effequ, Firenze, 2017.
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una canzone che esprime in modo assurdo o preciso una 
sensazione o una situazione; un’immagine che sintetizza 
un pensiero e via dicendo. 

È quando gli altri utenti nella rete fanno proprio quel 
contenuto, lo rielaborano e lo rimettono in circolazione, 
che nasce il meme. E in questo processo, appare la signi-
ficazione. Ogni elemento che “resta” assume un valore, 
ogni elemento che “cambia” ne assume un altro e queste 
due unità dialogano all’interno della cornice, non solo 
fra di loro, ma anche con le altre versioni del medesimo 
meme e con l’ambiente circostante. Perché nella dinami-
ca sopra descritta, è ovvia la nascita di una serie o famiglia 
memetica che può rimodellarsi molto rapidamente, fino 
a confluire in altre tipologie di meme ed essere irricono-
scibile da quelli iniziali oppure congelarsi normificandosi, 
diventare di pubblico dominio e perdere il suo potenziale 
espressivo. Conoscere spesso non solo le unità semanti-
che del meme, ma anche parte della serie è la chiave per 
la decodifica. Diventa così a tutti gli effetti un dispositivo 
linguistico singolare, perché per ragioni che approfondi-
remo nei prossimi capitoli, viene usato e spesso funziona 
come tale, ma porta a corollario alcune condizioni e con-
seguenze specifiche. Come si può intuire, fin dalla gene-
si, non è qualcosa che avvenga necessariamente con una 
manifesta intenzionalità, perché ci sono degli attivatori 
collettivi che collaborano a creare il meme. Chiameremo 
quindi «tendenza memetica» il fenomeno di assorbimento 
spontaneo di una qualsiasi unità di senso virale, in un lin-
guaggio che lo carica di un significato altro e lo rielabora 
quando ci sono i giusti fattori ambientali. 

L’ironia non è la prerogativa del meme, ma facile stru-
mento e veicolo, poiché il cambiamento di un contenuto 
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che riconosciamo o abbiamo imparato a riconoscere (e 
di cui magari ci illudiamo di essere tra i pochi a farlo) 
porta spesso a un misto di soddisfazione e divertimen-
to, indipendentemente dal messaggio che comunicava 
inizialmente il suddetto contenuto, specie se sopravvive 
meno dopo la modifica. E questo aiuta il meme a propa-
garsi, il primo istinto dopo aver riso o provato piacere a 
“decifrarlo” è quello di condividerlo sulla propria timeli-
ne, nelle proprie storie, con le proprie cerchie o di farne 
una propria versione e unirsi al gioco. A conferma di ciò, 
sembra esserci un legame indissolubile tra la forma breve 
e l’umorismo. Già in passato, negli aforismi di Cioran e 
Nietzsche, per esempio, l’umorismo aveva lo scarto e la 
sorpresa necessaria per produrre una reazione nel lettore. 
Stessa cosa per le strisce di Peanuts o le barzellette da bar. 
Tenendone conto, l’umorismo diventa uno spettro che 
infesta il meme in quanto forma breve, anche quando di 
umoristico non c’è niente e nonostante questo, il meme 
riesce a veicolare un suo messaggio anche completamente 
indipendente dalla risata, così come la sua decodifica non 
risiede solo nell’immagine in quanto tale. 

A volte determinati meme fanno ridere esclusivamente 
per il fatto in sé di essere dei meme. Riuscire a compren-
derli dietro una grande stratificazione di segni rappresen-
ta il motivo stesso della risata2. Altre volte la causa della 
“condivisione” è considerare il meme relatable, ovvero 
ritrovarvi parti di sé e strutturano la propria identità. 
E anche se “retweets are not endorsement”, è vero che gli 
utenti che ricondividono un qualsiasi contenuto stanno 
necessariamente mettendo, all’interno della cornice della 

2 A. Lolli, op. cit.
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loro timeline, una lettura intima del fenomeno che com-
mentano. 

I meme sono quindi linguaggi che si creano prima sti-
lizzando e poi predando strutture già dotate di un sen-
so e sovvertendone direzione e intenzione. E in questo 
trovano una mediana tra la comunicazione tradizionale e 
l’espressione artistica, dando possibilità ad ogni netizen di 
inventare, cercare, diffondere parte della propria identità, 
delle proprie idee ed esperienze, diventando una forma 
discorsiva tra le più funzionanti, potenti e in definitiva 
importanti finora conosciute3. Anche per questo, come 
notato da Valentina Tanni, “su internet, molte pratiche 
una volta esclusive e distintive dell’arte contemporanea 
sono ormai dati di fatto della quotidianità, manifestan-
dosi come comportamenti spontanei.”4 E non è un caso 
che la quasi totalità dei meme rappresenti metafore grot-
tesche, assurde e agrodolci della vita quotidiana. 

Derrida individuava la metafora come l’atto retorico 
inestricabile dalla comprensione della realtà, anche scien-
tifica, nella cultura occidentale5. Il nostro peccato origi-
nale è vivere in eterno nell’allegoria. Metafore tra le cui 
non ci si può districare, alle cui origini non si può risalire 
e la cui unica arma di difesa diventa inventarne di nuove, 
sempre di più. Eppure la metafora funziona. Funziona 
perché fa leva sulle emozioni, che sono la componente 

3 L. Grundlingh, Memes as speech acts, in Social Semiotics, 2017, n. 
28, pp. 147-168.
4 V. Tanni, Memestetica, Il settembre eterno dell’arte, Nero Edizioni, 
Roma, 2020.
5 J. Derrida, La mythologie blance, la métaphore dans le texte philoso-
phique, Seuil, Parigi, 1971.
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sensoriale più forte dell’essere umano6. Se una metafora 
col tempo si consuma e diventa banale, proprio come il 
meme, vuol dire che tutti hanno compreso il senso di 
quella metafora, che il suo contenuto è nel patrimonio 
concettuale di tutti, ma si può ripresentare in eterno in 
veste nuova per somatizzare principi e idee di una società 
(si pensi all’associazione di bellezza estetica con solidità 
di un’opinione, rappresentata tanto nei meme gigachad 
vs virgin, average enjoyer, Yes Chad, quanto nei manifesti 
sovietici di Viktor Deni di quasi cento anni prima7 o nelle 
pubblicità del giornale inglese Morning Leader a inizio 
del ‘9008). Il meme è quindi anche una nuova forma della 
metafora, che si crea e consolida per partecipazione, che 
funziona proprio per la sua eterna novità, in una relazio-
ne di rimandi e concatenazioni, che ha trovato nella più 
additiva delle emozioni, la risata, il suo tramite. I meme 
come atto allegorico, astratto, puramente retorico, di neo-
saggezza popolare, che fan ridere e grazie alla risata con-
solidano messaggi ed espressioni, piccole morali anche 
involontarie (e che inquadrano nuovamente, come detto, 

6 T. Sacco, B. Sacchetti, Role of secondary sensory cortices in emotional 
memory storage and retrieval in rats, in Science, 2010, n. 329, pp. 
649-656.
7 https://www.reddit.com/r/PoliticalCompassMemes/comments/rg6a6o/
this_soviet_meme_from_1932_was_meant_for_this_sub/, ultima con-
sultazione 23 maggio 2022.
8 https://i.kym-cdn.com/photos/images/original/001/308/292/6a8.jpg 
probabilmente risalente al febbraio 1907, quotidiano poi fuso con 
il più famoso The Daily News nel 1912, diventando temporanea-
mente Daily News and Leader. Interessante vedere come questo ma-
nifesto, ritrovato da alcuni utenti di 4chan, diventi in breve tempo 
un meme. https://archived.moe/bant/thread/2127364, ultima consul-
tazione 23 maggio 2022.
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il meme come manifestazione ideologica di una società). 
Jean Baudrillard intuiva che: 

«Every image [...] imposes a consensus – that between 
all the individuals potentially called upon to decipher it, 
[...] by decoding the message, to subscribe automatically 
to the code in which it has been couched.»9

Sarà un punto di partenza interessante per analizzare 
il legame tra nichilismo, alt-right e memetica, ma intanto 
possiamo affermare che grazie a queste doti, a partire dai 
meme di un determinato periodo storico, si potrebbe ri-
costruire l’intero zeitgeist contingente. 

Esistono indubbiamente diversi tipi di meme, ognu-
no con le sue specificità e caratteristiche, ma l’obiettivo 
di questo testo, appunto, non è quello di suddividerli e 
categorizzarli, quanto analizzare la loro semiosfera, come 
queste narrazioni nascono e come vengono recepite. Le 
loro conseguenze e le possibili alternative. Il modo in cui 
consumiamo i meme dovrebbe essere soggetto a un’ana-
lisi tanto quanto il contenuto che essi veicolano. Solo ri-
flettendo sulle condizioni che rendono possibile il nostro 
godimento, potremo comprendere le dinamiche presup-
poste alla costruzione e formazione dei soggetti contem-
poranei. 

9 J. Baudrillard, The Consumer Society, Sage Publications, New York, 
1998.
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2. Elementi di attivazione della tendenza memetica 
Come nascono davvero i meme 

Abbiamo detto che la memetica è una tendenza che 
preda e “contagia” qualsiasi forma di espressione. Ma al-
lora perché abbiamo soltanto imparato a conoscere me-
me-immagini e non per esempio, teatrali? E soprattutto, 
perché non è un fenomeno nato prima? Certo, il processo 
di ricombinazione di segni era già presente nelle avan-
guardie artistiche d’inizio ‘90010, svelando una tendenza 
genita proprio della possibilità di replicare l’immagine e 
renderla disponibile a tutti. Per non parlare del détourne-
ment situazionista, che intuisce il livello primordiale della 
memetica. Scrivevano Guy Debord e Gil J. Wollman: 

«Non importa da dove proviene, può essere usato per 
produrre nuove combinazioni. […] Quando due ogget-
ti vengono accostati si crea sempre una relazione, non 
importa quanto i loro contesti di provenienza siano 
lontani.»11

Dal momento che nessuna novità è veramente rivolu-
zionaria, ma sempre figlia legittima del suo tempo, capia-
mo come sia stata una commistione di elementi e la loro 

10 Il fotomontaggio e il collage, all’interno del dadaismo, sono con-
siderate tra le prime forme di riappropriazione e di rovesciamento 
dei linguaggi della cultura dominante. Scriveva Richter: “Escogitare 
qualcosa di nuovo: le foto venivano ritagliate, incollate insieme in 
modo provocante, collegate tra loro con disegni i quali pure veniva-
no tagliati e intramezzati con pezzi di giornale o di vecchie lettere o 
quel che capitava, pur di cacciare nella fauci di un mondo impazzito 
la sua stessa immagine.” (H. Richter, Dada. Arte e antiarte, Gabriele 
Mazzotta Editore, Milano, 1974).
11 G. Debord, G.J. Wolman, Mode d’emploi du détournement, in Les 
Lèvres Nues, 1956, n. 8.


